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Article 3 : Namibie : les Herero n’abdiquent jamais

Victime d’un génocide oublié, ce peuple de Namibie se bat pour obtenir réparation. Avec une
arme symbolique : un look unique, synonyme de force et de fierté recouvrées.

Quelque chose de glagant se dégage de cet endroit, pourtant grandiose. De hautes falaises couleur
de sang séché, posées en amphithéatre, des vautours guettant une charogne a rogner et, en
contrebas, des babouins agressifs dont les cris résonnent comme a l'intérieur d’une crypte. Il y a bien
cette timide source qui glougloute et verdit un morceau de clairiére mais, rien n’y fait, 'ambiance
reste lugubre. C’est ici, a trois heures de route de Windhoek, dans le cul-de-sac du plateau du
Waterberg, que le carnage eut lieu, il y a bientét 114 ans. Une légende affirme que, depuis ce matin
du 11 aolt 1904, le champ de bataille a conservé des teintes d’hémoglobine. Ce n’est peut-étre pas
gu’une légende. Bien sir, la terre du Waterberg est rouge a cause de sa teneur en fer et en bauxite,
mais, ce jour-la, furent massacrés des milliers de Herero, le grand peuple de la Namibie d’avant la
colonisation. Dans cet enclos infernal, 50 000 membres (sur 80 000) de cette ethnie de bergers
nomades s’étaient rassemblés, avec femmes, enfants et bétail, mais aussi avec fusils, machettes et
massues, afin de préparer une nouvelle riposte contre 'armée du Kaiser Guillaume II. La tribu
dormait encore sous les tentes quand, avant 'aube, le général allemand Lothar von Trotha langa son
attaque surprise. Jamais aucun Herero n’aurait procédé ainsi. Question d’honneur : un adversaire
s’affronte a la loyale, a une heure sinon convenue du moins convenable, et surtout en laissant
familles et bétes en dehors des combats. Mais Trotha, que ses hommes surnommaient le Requin,
avait une réputation a tenir. Cet officier prussien s’était déja illustré dans de petites colonies du
Reich, en Chine comme en Afrique de I'Est, en matant par les armes la moindre velléité de révolte.
Arrivé deux mois plus t6t dans ce qui était depuis 1883 le Deutsch-Sudwestafrika (le Sud-Ouest
africain allemand), son mandat était clair : réprimer le soulévement de ce peuple trop fier. Le Requin
avait ainsi obtenu 15 000 soldats, du matériel dernier cri et les pleins pouvoirs, remis des mains
mémes du Kaiser. Bref, pas de quartier. Si bien qu’on raconte qu’au lendemain de la bataille les
vautours moururent aussi, mais d’indigestion. Quant aux Herero qui purent s’échapper, ils furent
contraints a fuir vers I'est et les sables brdlants du Kalahari, ou Lothar von Trotha, en redoutable
stratege, avait fait empoisonner les rares points d’eau. Ce piége a donné son nom a une colline,
située aux portes de 'immense désert : Osombo zoWindimbe, littéralement «la source de la blessure
mortelle». C’est aussi a cet endroit qu’en octobre 1904, deux mois apres la tuerie du Waterberg, le
général allemand poursuivit sa besogne en pronongant son sinistre Vernichtungsbefehl(«ordre
d’extermination»), pour en finir avec les derniers résistants.

«Le contenu de cet ordre et les exactions qui s’ensuivirent justifient que I'on parle du premier
génocide du XXe siéecle, et que nous attendions de I'Allemagne des réparations », estime Ester
Muijangue, la présidente de la Ovaherero-Ovambanderu Genocide Foundation, qui tente de porter la
cause herero a travers le monde. Traqués, déportés dans six camps de concentration répartis sur le
territoire, battus a mort, torturés, pendus ou fusillés, 65 000 Herero périrent entre 1904 et 1908. A
leur supplice s’ajouta celui du peuple des Nama, entré lui aussi en résistance dans le sud de la
colonie : 10 000 d’entre eux furent tués a la méme époque, la moitié de la tribu. Pour eux comme
pour les Herero, la colére n’est jamais retombée. Et le combat pour la reconnaissance de leur
souffrance est loin d’étre terminé. «Cette histoire reste mal connue et fut longtemps considérée
comme une simple guerre coloniale, constate I'historien belge Joél Kotek, auteur d’essais sur le
sujet. Or, a bien y regarder, cette tragédie contenait déja les germes de la future idéologie nazie. Des
cranes des victimes, notamment, furent envoyés dans les universités allemandes pour étre étudiés
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par des savants dont les conclusions servirent a alimenter les théories raciales développées plus tard
par Hitler.»

Aujourd’hui, au pied du Waterberg, les vautours sont revenus, mais aucune stéle ne permet de se
souvenir de cet épisode sanglant. Le sable rouge accueille simplement un «sentier historique »
consacré «a un moment crucial de I'histoire namibienne» (sic). Le probléme est que la plupart des
Namibiens n’y ont pas acces : le site se trouve dans une réserve privée ceinte de fils barbelés, un
paradis du safari qui appartient a des descendants d’Allemands. C’est |la 'une des singularités du
pays : ni la chute du Deutsch-Sidwestafrika en 1915, ni le mandat sud-africain et le régime
d’apartheid qui s’ensuivirent, ni méme l'indépendance, enfin acquise en 1990, n’entrainerent le
départ des colons. Si bien que les plus belles terres sont généralement restées a ceux qui les avaient
conquises il y a plus d’un siéecle.

«Le génocide a fait de nous des mendiants, répéte inlassablement Ripeua Kaangundue, I'un des
chefs herero d’Okakarara, bourg poussiéreux situé non loin du Waterberg. Notre histoire coloniale,
c’est d’abord celle d’un vol. Un vol qui se perpétue : dans notre pays, 4 000 paysans blancs
possédent la moitié des bons paturages, pendant que nos bétes s’agglutinent sur des terrains
desséchés.»

Les Blancs tiennent aussi la quasi-totalité de I'industrie touristique, ou la mémoire africaine n’a pas
vraiment sa place. Prés de Swakopmund, sur la cbte atlantique, s’élevait jadis un camp de
concentration de Herero. Le lieu est pour partie enseveli sous les dunes, et le reste est occupé par
un centre équestre. Plus au sud, a Luderitz, un autre bagne, bati sur I'lle de Shark Island, a vu périr 3
300 prisonniers, des femmes surtout. Désormais, cet antre maudit est devenu... un camping ! Entre
le bloc sanitaire, les emplacements pour tentes et caravanes, les barbecues et les tables de pique-
nique, la visite fait froid dans le dos tant le contraste est grand avec ce qu’on nommait autrefois «l’ile
du viol» ou encore «I’lle des mortes-vivantes». «Imaginerait-on une chose pareille a Auschwitz ?»
s’étrangle I'écrivaine frangaise Elise Fontenaille, auteure d’'une enquéte historique parue sous le titre
de Blue Book (éd. Calmann-Lévy, 2015), du nom d’un rapport rédigé par les Britanniques apres le
génocide, mais dont la teneur s’avéra si terrifiante qu’il fut enterré. Méme dans la capitale, il fallut
attendre 2014 et I'inauguration du musée de I'lndépendance pour qu’enfin cet épisode entre dans le
récit national : 1a, une grande salle d’exposition lui est désormais consacrée. Un an plus tét, le
gouvernement namibien avait déja déboulonné le Reiterdenkmal. Cette statue équestre honorant
soldats et civils allemands morts lors des combats contre les Herero dominait depuis plus d’un siécle
'avenue principale de Windhoek. Elle a été reléguée loin des regards dans la cour décrépite de I'ex-
QG de la Schutztruppe (troupe coloniale). Un émouvant monument la remplace, avec des bas-reliefs
montrant des exécutions sommaires et la statue d’'un homme et d’'une femme noirs, bras levés,
brisant leurs chaines. «Un symbole important dans la prise en compte de notre douleur, reconnait
Ester Muijangue. Mais on est encore loin du compte : dans nos manuels scolaires, ce que nous
avons subi se résume a quelques lignes.»

Les Herero sont 170 000 aujourd’hui. Sauf qu’ils ne représentent plus que 7 % de la population,
contre 80 % au XlIXe siécle, ce qui les relégue au rang de quatrieme ethnie de la nation. «Or, ici, les
partis politiques se constituent d’abord autour d’'une appartenance a une tribu, rappelle I'écrivaine
Elise Fontenaille. A cause du génocide, ce sont les Ovambo, et non plus les Herero, qui sont
majoritaires dans le pays.» Et donc aussi a la téte de I'Etat. Difficile pour les autres peuples de se
faire entendre. Les «enfants» des survivants ont cependant imaginé des stratégies pour ne pas
perdre la mémoire. A commencer par le retour aux traditions d’avant la colonisation. «Les
missionnaires avaient fait de nous des bons chrétiens, alors beaucoup ne se rendent plus a I'église»,
témoigne Wesley Tjikuvira. Travailleur social, ce trentenaire fait connaitre la culture ancestrale de sa
tribu en emmenant régulierement des Européens visiter les villages pauvres des alentours.
L’occasion de découvrir, par exemple, le culte de Mukuru, I'ancétre primitif divinisé qui relie les morts
aux vivants. Chaque jour, au lever et au coucher du soleil, au centre du village, le feu sacré est
allumé par le chef du clan. La fumée qui s’en échappe symbolise le lien inaltérable avec les disparus.
Et puis, il y a ces tenues vestimentaires qui font leur particularité depuis un siécle, et dont on sent
bien qu’elles sont cousues au fil de la résilience. Pour les femmes, une robe inspirée de la rigueur
victorienne, un chale poseé sur les épaules, quelques jupons... «Ce sont des habits de dignité et,
disons-le, de vengeance», explique Wesley Tjikuvira. Seules les femmes mariées portent chaque
jour ces attributs riches de mille symboles cachés. «Et dire que nous étions vétues de peaux de



bétes quand les colons arriverent au XIXe siecle, s’esclaffe 'une d’elles, la coquette Erastophine
Rukeeveni, 50 ans, qui tient un restaurant a Okakarara. Les missionnaires obligérent nos ancétres a
enfiler d'imposantes blouses pour éloigner la concupiscence... Aprés le génocide, nous les avons
pris au mot !» La construction de cette panoplie surannée, I'ironie cachée dans les plis de ces robes
volumineuses, I'absurdité de ces manches longues et de ces corsages fermés, par 40 °C,
mériteraient a elles seules une étude. Car ces patchworks aux allures de carapaces, ces cottes de
mailles froufrouteuses, en disent long sur le passé : dans chaque village, le génocide signifia aussi le
viol. Mais le plus étonnant reste la coiffe des femmes rappelant les cornes du taureau, un animal
sacré dont on utilise le cuir comme linceul. Obtenu par un savant pliage de tissus autour d’'un rouleau
de papier journal, ce couvre-chef est lui aussi apparu aprés le génocide. Un embléme de résistance
qui a la méme forme que I'amphithéatre rocheux du Waterberg.

Les hommes ne sont pas en reste. lIs ne sortent jamais sans leur chapeau ni leur fine canne de bois.
«Nous avions un baton bien avant I'arrivée des colons, c’était une arme et un outil pour mener le
troupeau», précise Guerman Vekondja, 78 ans. Ce retraité a travaillé toute sa vie comme agent
d’entretien a I'hopital. Son corps fatigué ne lui permet plus de se rendre aux rassemblements
commeémoratifs ou chacun soigne son look. Chaque année, en octobre, quelque 5 000 participants
se retrouvent notamment sur la fameuse colline d’Osombo zoWindimbe, ou Trotha prononga 'ordre
d’extermination. Les hommes revétent alors des uniformes qui ressemblent a ceux de leurs
bourreaux : képi, veston kaki, galons et médailles en toc... Tout Iattirail martial de 'ennemi, comme
figé dans le temps, soudain porté en étendard dans un mélange troublant de fanfaronnade et de
démonstration de force. «Cela nous vient d’'une tradition lointaine, explique Wesley Tjikuvira. Chez
nous, le chasseur porte toujours la peau du fauve qu’il vient de tuer. Une fagon de montrer qui est le
plus fort !» A I'occasion de ces défilés, le peuple herero dévoile aussi ses multiples divisions. Depuis
des années, chaque clan s’habille dans sa couleur. L3, il y a les rouges, qui se réclament de Samuel
Maharero, le héros (mort en 1923) qui lanca la révolte contre le colonisateur. Ailleurs, on tombe sur
les verts, majoritairement issus d’un clan jadis réfugié au Bechuanaland ('actuel Botswana). Il y a
aussi ceux qui défilent en blanc et noir, et viennent de territoires situés dans I'Ouest... Tous ont des
avis divergents sur une question : comment faire avancer le dossier des réparations ?

En 2011, 'Allemagne a restitué vingt cranes de victimes a la Namibie. Il y a deux ans, le parlement
allemand a reconnu que les crimes commis «relevaient bien du génocide». En mars 2017, une juge
new-yorkaise a accepté d’examiner la plainte déposée par une poignée de représentants herero et
nama, qui exigent des dédommagements. Enfin, des excuses officielles de Berlin sont annoncées
pour bientét. Mais les pourparlers sur les réparations matérielles patinent. L'Etat voudrait que cet
argent tombe dans ses caisses et que toutes les ethnies et non pas seulement les Herero et les
Nama en bénéficient. L’Allemagne, de son cbté, argue qu’elle paie déja sa dette via 'aide au
développement qu’elle fournit depuis I'indépendance : usines pour dessaler I'eau de mer, routes,
infrastructures hoételiéres... Mais est-ce suffisant au regard d’un génocide ? Dans I'ex-colonie du
Kaiser, les plaies ne sont pas prés de se refermer.

Repéres : les autres peuples qui ont dompté cette terre ardente

Nama, des chanteurs hors pair

Ces éleveurs ont un talent pour 'art vocal, ou se mélent les voix a I’harmonie extraordinaire et les
percussions. Surnommeés Hottentot par les premiers colons, les Nama ne sont plus que 80 000 (3 %
de la population namibienne) suite au génocide de 1904 a 1908. lIs furent longtemps influents, mais
la guerre coloniale les a décimés, puis I'apartheid les a muselés. Méme depuis I'indépendance, en
1990, ils participent peu a la vie politique. Beaucoup ont émigré, au Botswana et surtout en Afrique
du Sud. Les autres vivent sur leur terre ancestrale, 'ex-Namaqualand de I'’époque coloniale, au sud-
ouest. Signes particuliers : leurs vétements, faits d’'un patchwork d’étoffes colorées, et le bandana
vissé sur la téte, rappelant celui qu’arborait leur chef, Hendrik Witbooi (1825-1905), en signe de
résistance a I'oppression.

Himba, les peaux rouges du Kaokoland
Dans le Kaokoland, au nord-ouest, ou ils sont de 10 000 a 15 000 (sur un total de 50 000 répartis de
part et d’autre de la frontiére avec I'’Angola), les Himba ménent une existence proche de celle de



leurs ancétres semi-nomades lorsqu’ils quittérent la région des Grands Lacs pour arriver ici, vers le
XVle siécle. Leur nom, en langue herero (les deux ethnies sont cousines), signifie «mendiant». Et
c’est vrai que ce peuple de bergers vit de peu. Couvertes d’'un pagne en peau de béte, seins nus, les
femmes s’enduisent le corps d’'un mélange d’ocre rouge, de matiére grasse, d’herbes et de résine
pour se protéger du soleil et des insectes. Gargons et filles ont des coiffures qui évoluent avec I'age
et le statut : nattes simples ou doubles, a 'avant ou a I'arriere du crane, chignon pris dans un bout de
peau de chévre, ekori (coiffe de mariage en cuir et perles)...

Ovambo, I'ethnie au pouvoir

lls sont 1,2 million, soit presque la moitié de la population, et forment le gros des troupes de la
Swapo, syndicat d’inspiration marxiste devenu mouvement séparatiste armé puis, aprés 1990 et le
retrait de I'Afrique du Sud, le parti politique dominant. L’'Ovambo Sam Nujoma, héros de la lutte pour
'indépendance, fut ainsi le premier président de la République. Depuis vingt ans, cette ethnie est
celle qui s’est le plus urbanisée, enrichie, et qui accéde en nombre aux emplois qualifiés. A noter que
le nom Ovambo recouvre une dizaine de tribus, issues de la famille des peuples bantous. Celle,
prestigieuse, des Ova-kwanyama (35 % des Ovambo) occupe tous les postes clés de I'Etat.

Kavango, les hommes du delta

Composé de cing sous-groupes et 240 000 membres, c’est le «peuple du fleuve». Originaire
d’Afrique de I'Est, il s’est établi sur les rives de 'Okavango a la fin du XVllle siécle. Pécheurs, les
Kavango sont aussi réputés pour leur artisanat. Mais nombre d’entre eux fournissent aujourd’hui une
main-d’ceuvre bon marché aux mines d’'uranium et de diamants.

Damara, anciens esclaves

Un grand mystere entoure leurs origines. Longtemps, ces chasseurs-cueilleurs vécurent reclus dans
les montagnes inhospitaliéres du nord pour ne pas tomber sous la coupe des Nama ou des Herero,
qui les réduisaient en esclavage. Une persécution qui explique gu’ils aient soutenu les envahisseurs
allemands. En récompense, les colons leur allouerent une terre, baptisée Damaraland. Moins d’un
quart des 160 000 Damara vivent de facon traditionnelle, les autres sont mineurs, ouvriers... Le
Damara Living Museum présente leur culture : dans un village de huttes, les visiteurs découvrent leur
artisanat, leur langue a clics...

San, les premiers habitants

Des vestiges archéologiques témoignent de leur présence en Afrique australe il y a déja 40 000 ans.
Mais aujourd’hui les San, surnommés Bushmen ou Bochimans («homme de la brousse») par les
Européens, ne sont que 30 000 (1,2 % de la population). Habitant les zones les plus désertiques,
dont le Kalahari, ce clan de chasseurs-cueilleurs nomades, qui ne reconnait ni chef ni droit a la
propriété, est le plus démuni de la société namibienne.

Capriviens, les pécheurs de I'empire Lozi

lls vivent dans la bande de Caprivi, mince ruban situé a I'extréme nord-est et irrigué par les eaux du
Zambeze et du Kwando. Un monde a part qui, avant son annexion par les Allemands au sein de leur
Deutsch-Sudwestafrika, en 1890, était le fief des rois Lozi. De ces ancétres, les 80 000 Capriviens
ont garde la langue, et I'art de la péche et de la navigation sur pirogues.

Basters, métis en colére

La plupart des 35 000 Basters («batards» en afrikaans) vivent a Rehoboth, bourg du centre du pays.
C’est a partir de la fin du XVlllesiécle que les enfants nés d’unions illégitimes entre colons et femmes
africaines (surtout entre Hollandais et Nama) se réfugiérent dans ce no man’s land ou tout était a
construire. Afrikaanophones et luthériens, ils furent protégés par les missionnaires, puis par l'autorité
coloniale allemande. L’indépendance de 1990 fut mal vécue. Cultivant le rigorisme et affirmant
régulierement leur volonté de faire sécession, les Basters se considérent comme les mal-aimés du

pays.
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